岁月是那么厚重，不可忘却

春节，回乡下送侄女出嫁，没地方写对联，只好搬出这张被置于旮旯里的八仙桌。掸去满面灰尘，昔日绛红富贵的颜色已是灰黑无光，脚下也似乎有些霉烂，没变的，唯有这材质的沉重。
    那一刻，不禁让我想起了关于它的许多往事。
    这张桌子，起码是清朝年间置的。质地坚硬，用指甲划不出痕来；比重很大，要两人才抬得动；看不出有油漆的痕迹，只是越擦越显绛红的光亮。
    奶奶在时，它放于大厅正中，上摆一大圆椅，三面列凳，有一种威仪感。每用餐，圆椅归奶奶坐（冬天换上大暖桶），可坐可靠，舒适有气度；父亲尽管五、六十岁，也只有坐边上的份。
    奶奶走了，父亲坐上，我们只能坐旁边。尽管这时的家已由我们操持，但礼制不可越。即便下面的位子空着，也轮不到儿子坐，“父子不能对坐”，更不能同排同坐。当客人来了，客人坐上，父亲坐下作陪，曰“上座下陪”，只有家长身份的人才配坐下。
    父亲走了，上下位仍空着，虽然是“车水板子轮班转”该我坐了，但我依然淡不去父亲在心里的威严。我是他缔造的，他仍然应该是这个家的尊长。昔日坐上坐下的，都是由儿媳盛饭，双手捧到手上；而我，几乎都是“自己动手，丰衣足食”。



    永远都忘不了父亲的一句话：一次吃完饭，我看着父亲慢慢品咂着酒香，不禁动了酒瘾，遂问：“爸爸，我还可以喝酒吗？”父亲温和地劝道：“还是不要喝吧。”——家乡有言：酒由米出，故饭可压酒，酒不可压饭。这是一种伦理，子不可压父。父八仙桌上一言，警告我一生。我把它又衍成广义：无论你做得多大多高，都不要忘了根本，不要在先师长辈面前摆谱。
    八仙桌不但传承着优秀的道德礼规，也见证了时代变迁。
    它的诞生，想必是它的主人有些富渥，时常迎来送往，高朋满座。红烛摇曳下的推觥把盏，老祖宗的儒雅雍容，无疑焕发的定是一派和畅与荣华。
    山村静谧，烽火狼烟在这里是袅袅炊烟，炊烟里仍飘荡着八仙桌上的美味与酒香。外面的世界不在乎这个小去处，原本风光的依然风光。
    可我不会挑日子出生，当上八仙桌扒饭时，富贵已远去，饥荒始登台。
    父亲是独子，奶奶舍不得他饿坏，一点点好吃的都进了儿的口腹，而无法偿赐众孙。八仙桌上，再没有共产共荣，一碗好菜只摆在父亲面前，让他独食。我们馋得不断咽口水，也难得奶奶用筷尖夹一丁点分给我们尝。虽共围八仙桌，但我们只准吃“这一碗”以外的菜，奶奶也跟我们一样。当时我们怒目圆瞪，但现在回想却很平静——天下父母心！
    又过几年，时局更糟，那是一个剥树皮吃观音土救命的年代。奶奶放不下儿子，“分家”到后厅搭了个小灶过日子去了，我小兄弟跟着母亲共一锅。那个苦哇……共和国的同龄人都知道。“饭” 熟了，我们就趴在灶台上，三两下就完了，有什么端去大厅？吃饭的内容和形式都与八仙桌无关了。
    从此，大厅的八仙桌已失去了它的功能，冷冷伫立，无人光顾。就连放几个红薯或几把萝卜丝都生疑怕丢失。
    八仙桌在这样的年代没有亲和力。一年到头，我们小孩就盼个“过年”，想饱吃一顿。然而，现实残酷得让我除了流泪就量愤怒。年桌上，楚河汉界——上边一半是“奶奶家的”菜，下边一半是“我家”的菜。每当我伸筷子时，奶奶紧盯着我的筷子头。母亲想怂恿我，但面对婆婆，终于越不过那世代屏障。无奈，我的筷子在八仙桌上空划了一个美好的曲线后，又回落在母亲做的萝卜、薯粉里。虽然也有一碗肉，但那要打发正月的来客啊！
    好些年，我对“过年”非常冷漠。多少次，我用棍棒抽打八仙桌，用刀砍！与二哥合骂：“老倌佬，老倌佬……”其实，这一切都是错的——八仙桌乃一哑木头，它如果有眼有嘴，会告诉我真正的本源。
    进入八十年代，一场深刻的变革，颠覆了人和土地相互制约的固定程式，释放出农民的共同渴望，八仙桌又重焕光华。老奶奶非要我仨兄弟当她的面承诺“孝对爸爸”不可，答应了才瞑目放心而去。我们没怪父亲过去的“吃独食”，而是好酒丰烟，颐养天年。父亲绒帽大衣，子孙相随，坐受供奉，和哼着小曲，文火炖肉自斟自饮香飘窗外的雅兴，八仙桌可以作证。
    当时光进入二十世纪末页，当最后一位老人从八仙桌消失，他的子孙已纷纷离开了老屋走进了广阔世界。兴旺是兴旺了，但二十年也没能在老屋全聚一回！在远走高飞的城里，我常常想起那张忽明忽暗的八仙桌。儿时点着松明在八仙桌上读书写字；雨天父亲坐上，仨子团围学算盘；除夕夜，父亲排出三枚两分和五分的硬币，按成绩好歹分压岁钱；母亲在菜油灯下千针万线补衣裳……八仙桌陪着我们熬过漫长的黑夜；八仙桌以自己的身躯托起后代人心里的太阳。
    冷落的八仙桌，倘若有灵性，应该为它的主人族群历经磨难得以后发而欣慰，但也必然难免丝丝失落。它被时髦的家具取代了，从而失去了在家庭中的位置；没有人再围在它的身旁，它兀自孤零零地从正月眺望过年，从旧岁盼到来春，都是单相思；它的脚站烂了，它怕朽了没这个相聚的核心，没核心这个族群就散了。它仍然信守那个国王要十个儿子折筷子的道理。
    现实只能从客观上让我离开它，却无法从心灵深处与它告别。老屋的八仙桌，是上下几代人共挤一堆的满堂福，是乡邻后生团团围住吃大锅肉、喝大碗酒，放狂热烈、坦露真情的人生宴。那一张张绝无虚伪的面孔，不需要请约，一缕酒香、一声吆喝就是“命令”，不进门者就是瞧不起俺！而城里没有了，准备了一顿佳肴还低三下四恭请不到入座的他人；各家的铁门都是紧闭的，新房住旧也不知邻居张三李四。出门风光亮丽，回家就两个斜飘的年少——嫌弃老人，且美名“代沟”。而我还是觉得：一个家庭有老有小才算完美。
    由是，我更思念那老屋的八仙桌。我不能背祖叛宗，忘了从哪里走来。每当用心去触摸这张陈年的方桌时，我仿佛又在穿越苦难和幸福，历史风云呼嗖嗖从耳边括过——我感到岁月是那么厚重，不可忘却。